《Wild Blue Skies》评测

来源：好游戏攻略时间：2026-08-14 01:48

导读我还记得我和朋友们第一次在星际火狐大冒险 64 中击败安德罗斯（Andross）时的情景。我们整天轮流换着手柄玩，但最终是布莱恩完成了最后一击。我记得阳光穿过他媒体室的大窗户，映照在电视机旁的样...

《Wild Blue Skies》评测

我还记得我和朋友们第一次在星际火狐大冒险 64 中击败安德罗斯（Andross）时的情景。我们整天轮流换着手柄玩，但最终是布莱恩完成了最后一击。我记得阳光穿过他媒体室的大窗户，映照在电视机旁的样子。我记得我们欢呼雀跃的场景。那年我八岁。我还记得十多年后把它介绍给当时的女友、现在的妻子，也记得今年早些时候看着朋友们第一次通关它。通常在写评测时，我尽量避免将一件艺术品与另一件进行比较，因为那是业余的表现，也是糟糕的批评。但 Wild Blue Skies 处处引人怀旧，却也因此落了下风。它经常直接借鉴星际火狐大冒险 64，而它出错的地方恰恰表明它并不总是理解那款游戏的伟大之处。当它有勇气做自己，从星际火狐大冒险 64 中汲取灵感而不是全盘照搬时，才是它表现最好的时候。不幸的是，这样的时刻寥寥无几。我不喜欢写这样的评测，但 Wild Blue Skies 让我别无选择。

如果这个故事你听过，请叫停我：很久以前，邪恶的格里姆克劳（Grimclaw，曾是军队的总工程师）向世界宣战。在蓝色轰炸机（Blue Bombers，原为雇佣兵团星际火狐大冒险）的帮助下，哈丁（Harding，原为佩珀）将军将格里姆克劳流放到北方的火山地区（原为荒废的剧毒行星 Venom）。现在，格里姆克劳卷土重来，新一代飞行员需要挺身而出解放世界并再次阻止他。许多角色与星际火狐大冒险的阵容一一对应：鲍伊·斯特雷（Bowie Stray）是一只狗，他的技能和领导力使他成为一个令人钦佩但缺乏创意的 Fox 替代者。查克·巴比科亚（Chuck Barbacoa）接替了佩比（Peppy）的位置，担任团队导师，他可能曾与最初的蓝色轰炸机一起服役（这只是暗示，从未证实）。索恩（Thorne）是一只准备过度的蜥蜴，他的飞行技术远不如他的口才，显然对应的是斯利皮（Slippy）。不过，亮点是露·白尾（Roe Whitetail，由 Suzie Yeung 精彩配音），一只鹿；她就像是一个性格更安静但飞行技术更好的法尔科（Falco）。她是一个很棒的新角色，也是我最喜欢的轰炸机成员。

好吧，角色惊人地相似，剧情也基本一致，但对于一款显然是在向经典致敬的游戏来说，这并不一定是致命伤，对吧？然而，当你真正开始玩这款游戏时，情况就变了。当我告诉你 Wild Blue Skies 本质上就是星际火狐大冒险 64 时，我并没有开玩笑。就像它的灵感来源一样，这是一款轨道射击游戏，你需要驾驶飞船通过一系列分支关卡（从总共 13 个关卡中选择 6 个），并追求高分。你可以捡起炸弹（上限也是 9 个，和星际火狐大冒险 64 一样），寻找强化道具来升级你的爆能枪，并使用蓄力射击消灭成群的敌人以获得分数加倍。某些关卡甚至有全方位模式（All Range Mode）环节，让你置身于竞技场中，完全控制飞行器。世界地图上有三条路径——从左到右分别是困难、中等和简单——在某些关卡中完成可选目标（或失败）会改变你的难度等级。明确地说，这一切都没问题。星际火狐大冒险的通用结构非常出色，提供了近乎无限的可重玩性。

但只要玩一会儿 Wild Blue Skies，你就会发现它并不总是理解星际火狐大冒险成功的秘诀。Fox 的艾英号（Arwing）是一个灵活的猛兽，能完成你要求的任何动作，而鲍伊的云切号（Cloudcutter）操控起来却像一艘赛艇。它确实很快，但除非你倾斜方向或进行桶滚，否则转弯性能并不好。虽然你会习惯它，但它永远感觉不如艾英号那样顺手。星际火狐大冒险的炸弹以星形图案爆炸，很容易对准敌人的阵型。Wild Blue Skies 的炸弹只是大圆圈，总感觉不够精确，而且你无法像在星际火狐大冒险中那样通过蓄力射击锁定目标后再发射炸弹来补偿这种不精确。这些听起来可能是微小的改动，但最终结果是任何操作感觉都不太对劲，或者没有达到你想要的满足感。

Wild Blue Skies 并不总是理解星际火狐大冒险成功的秘诀。

甚至连激光升级也有令人遗憾的限制。一旦你的生命值降至某个阈值以下，你就会失去升级，但游戏从未告诉你这个阈值是多少，而且看起来并不一致。我曾在生命值 75% 和 25% 时失去过激光，似乎在这之间的任何点都有可能。如果它是可预测的，那还好。但事实并非如此。最重要的是，初始爆能枪太难用了，以至于如果你失去了升级，通常最好直接重启整个关卡。在星际火狐大冒险中，你可以通过使用蓄力射击来度过失去激光的难关，而 Wild Blue Skies 很聪明地将蓄力射击和激光映射到不同的按键，这意味着你可以更好地控制爆能枪并按住按钮持续射击。但当它们如此虚弱时，这并不重要。面对强敌时，感觉就像是在扔石头。

这是 Wild Blue Skies 的另一个大问题：它执意要惩罚你的失误。这一点在任务期间和任务之间的生命值处理上表现得最为明显。治疗道具非常罕见；甚至连检查点都不会给你回复任何生命值。你也不会因为达到分数里程碑而获得生命数（它们是关卡中的拾取物），或者通过获得三个金环来扩张生命槽。事实上，根本没有办法扩张生命槽。你开始时有多少血量就是多少，虽然你和你的团队在任务之间会进行治疗，但鲍伊的飞船并不会完全修复，只是修复固定数额。再加上整体生命值拾取物较少，以及在激光升级本就稀有的情况下还会莫名其妙地消失，一次糟糕的表现就可能终结你的整个流程。

我尊重 Wild Blue Skies 想要具有挑战性的意图。我喜欢有挑战性的游戏。但星际火狐大冒险的卓越并非仅仅因为它难（尽管如果你在专家模式下追求分数，它确实很难）。它的卓越之处在于它给了你犯错的空间，并仍能让你实现反杀。我曾在没有僚机的情况下击败过安德罗斯，在 Area 6 失去了激光却依然击败了 Star Wolf，也曾在仅剩一丝血量的情况下凭借出色的操作反败为胜。在 Wild Blue Skies 中你也可以反杀，但这更多取决于你对当前关卡的背板，而不是瞬间的反应技巧。

公平地说，Wild Blue Skies 确实做了一些不错的分数追求设计。如果你表现出色，可以获得表彰，但它们分为两部分：勋章和勋带。你通过寻找散落在每个关卡中的字母“WILD”来获得勋章，无论是在开阔地带还是隐藏在箱子或敌人内部，寻找它们都很有趣。勋带则来自于获得高分，因此完成蓄力射击连击和熟悉关卡非常重要，此外你还会因为找齐所有字母、保持团队存活、以满血通关以及快速击败首领而获得分数加成。当你一气呵成完成所有目标时，感觉确实很棒。

但即便是在这里，Wild Blue Skies 也栽了跟头。WILD 拾取物是个好主意，但一旦你知道它们在哪里，刷分就变成了一种机械化的记忆行为。走这条路，杀那个怪，等等。而且，失去爆能枪升级通常会让你完全无法获得这些奖励。虽然你可以随时重启关卡，或者在通关后重新游玩（保留所有的激光和炸弹），代价是消耗一条生命，但这仍然让人感觉受到了限制，如果你不小心，很容易消耗太多生命，从而在后续流程中陷入被动。

其中许多关卡本质上只是对现有星际火狐大冒险关卡的换皮。

不过，这些我都能接受。我不要求完美。Wild Blue Skies 真正让我失望的地方在于它的关卡设计。并不是说这些关卡很差，而是其中许多关卡本质上只是对现有星际火狐大冒险关卡的换皮。“矿山（Mines）”就是“福图纳（Fortuna）”。这简直是同一个关卡。你飞来飞去，干掉一些敌人，然后“徘徊者（Prowlers，即 Star Wolf）”出现。他们从升起的太阳中低空切入，就像 Star Wolf 在福图纳中所做的那样，你需要在限时内打败他们，也和福图纳一模一样。它们之间的区别完全在于视觉设计，以及你的团队是去安放炸弹而不是拆除炸弹。在所有关键方面，这都是同一个关卡。

在如此直接地模仿星际火狐大冒险时，Wild Blue Skies 的瑕疵变得显而易见。在这里无法掉头或翻滚本身不是问题，但当你重构整个关卡，而那些动作正是关卡乐趣所在时，缺失这些功能就成了大问题。我不能翻滚，但徘徊者也不能，所以一旦我绕到他们身后，战斗就结束了——即使他们有时能神奇地穿过实体障碍物。至少 Star Wolf 撞到东西时还会体面地掉血。

如果 Wild Blue Skies 只是把这招当作一种致敬玩一次，可能还会觉得挺萌，但它发生了好几次。“冰山（Iceberg）”就是“佐内斯（Zoness）”，连探照灯都一模一样，而且表现远不如原作。“神庙（Temple）”就是“卡蒂纳（Katina）”，而卡蒂纳本身是致敬《独立日》的，但现在这里没有母舰了——取而代之的是，神庙被你需要摧毁的机甲攻击，而敌机，查阅笔记，居然是从你试图保护的神庙里飞出来的，因为那样才合理。（我不知道你怎么能在不包含让致敬变得酷炫的原始参考的情况下，去致敬一个致敬，但 Wild Blue Skies 找到了方法。）“铸造厂（Foundry）”简直就是“波尔斯（Bolse）”，旋转的竞技场、敌人的位置，以及最后阶段的徘徊者战斗几乎完全照搬，只是少了些激光。

还要我继续吗？因为我确实可以。第一关“群岛（Archipelago）”就是“科内利亚（Corneria）”，从初始敌人的位置，到最后全方位模式下对战机甲的战斗，甚至是那个要求你跟随索恩（Thorne，即法尔科）穿过瀑布（即石拱门）的可选困难路径。“海峡（Channel）”只是传奇关卡 Area 6 的拙劣版本，同样有一支舰队供你摧毁，只是地点从太空变成了海洋。如果你走简单路线，“火山（Volcano）”显然就是简易版的 Venom。甚至简单路线的最终首领战——抱歉，是格里姆克劳——也是一个拥有许多相同攻击方式的机甲，还有一个你绝对猜不到的虚假反转（剧透：你绝对猜得到）。

最糟糕的是，通过公然借鉴和过度引用这些关卡，Wild Blue Skies 削弱了它们最精彩的时刻。例如，佐内斯中的探照灯是该任务设计的核心。你在潜行，在被发现前射掉它们能防止安德罗斯的部队知道你的存在——漏掉一个，你不仅难度会降低，还会触发警报。而在对应的“冰山”关卡中，之所以有探照灯仅仅是因为佐内斯里有探照灯。没有相关的剧情，漏掉它们也不会发生什么酷炫的事情。你可以射击它们，但除了刷分没有其他理由，我经常纳闷它们为什么会出现在那里。

我想在 Star Wolf 的战斗中击落皮格马（Pigma），是因为他背叛了原团队，并对詹姆斯·麦克劳德（James McCloud）的死负有直接责任。他一有机会就以此挑衅你，并追杀佩比以完成未竟的事业。玩星际火狐大冒险 64 会让你恨死那家伙。与此同时，我在 Wild Blue Skies 中击落沃特尔（Wartle）只是因为他在那儿。是的，他和查克之间有某种关系，暗示他可能曾是一名轰炸机成员，但这从未被证实，而这段故事存在的唯一原因仅仅是因为它在星际火狐大冒险 64 里。当我击败皮格马时，我在冷笑。而当我的炮火烧穿沃特尔的驾驶舱，听着他在坠向地狱的途中尖叫时，我内心毫无波澜。

当 Wild Blue Skies 不在公然模仿星际火狐大冒险时，它也能飞得很高。

当 Wild Blue Skies 不在公然模仿星际火狐大冒险时，它也能飞得很高。“峡谷（Canyons）”是我最喜欢的关卡；不仅因为它非常华丽，且背后没有明显的星际火狐大冒险影子，还因为在某一处你来到瀑布前，镜头移到你身后，你直冲云霄，射击从天而降的敌人和巨石。这是一个绝妙且新颖的桥段，之后再未出现。“峡谷”的首领是一只带着肯德基口音的鸡，还会跟你的团队玩冷笑话！这太棒了！“云顶（Cloudtop）”那种“首领是关卡一部分”的创意让人想起 Sector X，但它的差异化足以让它感觉不廉价，在掠过云层时点亮格里姆克劳的部队感觉爽极了。“洞穴（Grottos）”中日益狭窄的空间非常紧张，虽然我在“飓风（Hurricane）”中看到了 Meteo 和 Sector X 的影子，但它在视觉上依然令人震撼，且感觉不像任何一方的直接复制品。

但随后我又回到了那个从八岁起就在玩的关卡，我看到的只有它不如原作的地方，从故事到敌人位置再到飞行本身。在星际火狐大冒险 64 中，追求高分是一种禅意；我不是在为了一个数字而射击，而是在进行一场舞蹈，构建一个我会反复重复的优美图案。我在尝试在那几秒钟里达到完美。在 Wild Blue Skies 中，我做着同样的事情，但魔力消失了。虽然有多条路径，但关卡的结局总是相同的；没有额外的首领，没有跳关，除了选择路线外，没有任何感觉我真正改变了结果的行为。随着每一句照搬的台词和每一个未能达到原作水准的桥段，我不断地想起这款游戏并不是它所模仿的那样。

我有一个理论：我们——所有真正热爱电子游戏的人——都在追寻年轻时事物尚显新鲜的那种感觉。从我记事起，我就一直在追寻星际火狐大冒险 64。任天堂也是如此。这就是为什么捕捉星际火狐大冒险 64 那种“瓶中闪电”般的灵感如此困难，也是为什么他们重制了它这么多次。它是一款近乎完美的电子游戏。但追寻一种感觉、一种体验的真谛在于，你永远无法通过重复同样的事情来达成目标。没有任何一款塞尔达传说：智慧的回响能让我找回塞尔达传说：时之笛 3D 的感觉，直到塞尔达传说：旷野之息打破了规则并敢于尝试全新的东西。我已经获得了 Wild Blue Skies 每个关卡的勋带，以及大部分关卡的勋章。只有当它大胆求异时，魔力才存在。

在玩 Wild Blue Skies 的最后六个半小时里，我选择了困难路径。在打通了那个“法律意义上不同”的 Area 6 后，我希望，我祈祷，最后一关不要又是“廉价版 Star Wolf”。我想感受到些什么，想被惊喜到。然后他们出现了，就像我记忆中的那样。同样的镜头构图，大体相同的竞技场——只是这次换成了岩浆，还有要收集的字母。Wild Blue Skies 的真结局甚至照搬了星际火狐大冒险 64 的最终桥段。你知道是哪段。它完全没有任何情感冲击力，因为它从未真正赢得过这种情感。仅仅追随巨人的脚印是不够的，你必须自己迈出最后几步。