《慈悲》评测

来源：好游戏攻略时间：2026-01-22 01:47

导读《慈悲》（Mercy）将于 1 月 23 日在 IMAX 和 3D 影院上映。在提莫·贝克曼贝托夫执导的《慈悲》中，“桌面电影”（Screenlife）类型得到了一个充满漏洞的更新。这是一部快...

《慈悲》评测

《慈悲》（Mercy）将于 1 月 23 日在 IMAX 和 3D 影院上映。

在提莫·贝克曼贝托夫执导的《慈悲》中，“桌面电影”（Screenlife）类型得到了一个充满漏洞的更新。这是一部快节奏的惊悚片，讲述了一名被指控谋杀的男子必须在 90 分钟内向 AI 法官证明自己的清白，否则将被处死。这种紧迫的设定本有潜力，但讽刺的是，它缺乏的是执行力。尽管概念出色，但成片往往显得极其草率，是好点子被强行挤在一起并被浪费的典型案例……更不用说，如果你看的是 3D 版，那简直会让人头疼欲裂。

从一开始，《慈悲》就采用了一种奇怪的方式来解释其未来背景，以一段剪辑精良的“前情提要”蒙太奇开场，阐述了 2029 年犯罪猖獗、贫困潦倒的洛杉矶是如何开始采用 AI 驱动的极刑的。搞笑的是，这段关于电影前提的预告片竟然是放给被告凶手、警探克里斯·雷文（克里斯·帕拉特饰）看的，而他本该对威严的 AI 实体“马多克斯法官”（丽贝卡·弗格森饰）再熟悉不过了，因为正是他开创了电影同名的“慈悲”项目。尽管如此，这种交代还算可以原谅，至少它像迪士尼乐园排队区里的 LED 屏幕一样，高效地设定了电影的规则。雷文刚在一个巨大的空房间里苏醒，就被绑在一把致命的椅子上，除非他能证明自己当天早些时候没有谋杀妻子妮可（安娜贝拉·沃丽丝饰），否则椅子就会释放致命电脉冲。

在这位受困的警探面前是一个巨大的屏幕，威严的马多克斯——她的脸隐没在阴影中——发出严厉的宣告，判定他“在证明清白前即为有罪”，这为《慈悲》提供了一个并非全无趣味的法律难题。得益于公共云端，马多克斯还拥有对洛杉矶每个人数字和 GPS 数据的无限访问权，雷文也可以筛选这些数据来证明清白。当法官或被告提出相互矛盾的证据（通过短信、门铃视频和无数其他数字来源）时，iOS 窗口就像精巧的 3D 全息图一样在雷文头部周围弹出。案件似乎无懈可击：雷文在工作日回到家，与妮可发生争执后离开，几分钟后他们的青春期女儿布里特（凯莉·罗杰斯饰）就发现她被捅伤了。

唯一的问题是雷文对所描述的事件毫无记忆，这个点子看起来很吸引人，但很快就被敷衍带过。从那一刻起，随着屏幕上的时钟倒计时，故事以惊人的速度切换轨道，并通过 FaceTime 通话引入了大量配角，从雷文火爆的警察搭档杰奎琳·“贾克”·迪亚洛（卡莉·瑞斯饰）到他勤勉的戒酒协会赞助人罗布·尼尔森（克里斯·沙利文饰）等等。谜团几乎是倒着揭开的，线索在被发现的同时就被解释或曝光，而雷文利用贾克作为替身重返犯罪现场，甚至追捕其他嫌疑人，通过她的执法记录仪、一系列无人机、再到真实空间的数字渲染来观察世界，然后又是各种新点子，根本没有足够的时间让我们适应，更不用说反思了。电影焦点的切换同样随意，从科技阴谋到家庭伦理剧，再到毒品与恐怖主义交织的惊悚片，考虑到同时向你飞来的大量图像和弹出窗口，让人根本无法投入。这些窗口也从未处于同一个焦平面上，迫使你的眼睛调整速度快于大脑处理信息的速度，这在 3D 模式下对身体的要求更高。

很难不被贝克曼贝托夫推销的东西所困扰。

然而，关于《慈悲》，最奇怪的或许是它对科技的表达——以及往往它“没有”表达的东西。它的设定涉及一个无所不知的国家机器，利用简单的实事做出草率判断，然后将人送向死亡。然而，这种对人们生活方方面面的即时访问，最终并没有被界定为一种道德困境或引发任何犹豫（不像《黑暗骑士》高潮部分那样）。对全方位监控采取中立态度本身并不是坏事——毕竟这是《慈悲》悬疑设定的基础——但结合该片最终偏向 AI 的倾向，尽管它将 AI 描绘成一个法西斯实体，也很难不被贝克曼贝托夫推销的东西所困扰。

“桌面电影”一直是互联网时代更有趣的电影副产品之一，可以追溯到早期的网络摄像头实验，如法国喜剧《艾迪的爱情故事》（2000 年）和美国超自然恐怖片《科林斯伍德故事》（2002 年）。贝克曼贝托夫制作了多部桌面电影：包括《解除好友》系列、父女悬疑片《搜索》（2018 年）以及现代莎士比亚改编作品《R#J》（2021 年）。他比任何人都清楚，桌面电影的挑战在于自我设定的局限性，即在电脑屏幕的范围内讲述故事。

但在《慈悲》中，贝克曼贝托夫将这一概念推向了极限，直到它崩塌并在过程中变得索然无味。诚然，我们通过雷文的眼睛看到了数字证据，但一半的时间里，镜头都聚焦在帕拉特的进攻性特写上，因为故事揭示了他的角色是一个令人讨厌、几乎无可救药的丈夫和警察，很难让人支持他的清白。相比之下，弗格森饰演的阴影中的 AI 法官反而显得更有成就感……这是一个极其奇怪的结果。想要雷文挣脱束缚并没有情感上的挑战或认知失调——电影对道德的处理平淡得令人沮丧——而且帕拉特往往无法赋予角色真实的情感，甚至缺乏能让《慈悲》变成一部歌剧般狂想曲的那种表演张力。如果说有什么收获的话，看帕拉特在这些素材中挣扎，至少提醒了人们这种充满瑕疵的人类艺术表现。

当故事最终在最后一段离开法庭限制时，我们通过谁的视角——或摄像头——观察世界，以及为什么要这么做，这些问题就像电影语调的不一致和在过多视觉源之间切换的粗糙动作戏一样令人困扰。将桌面电影故事扩展到角色周围的三维空间，并强迫其与之互动的承诺是一个诱人的概念，尤其是涉及到马多克斯和雷文触手可及的海量信息时。然而，贝克曼贝托夫从未深入探讨这些点子，只是将它们抛出后便不再理会。在这样一个发生激进变化且理论上危险的世界里，你需要一个至少在某种程度上与其前提契合的故事，并允许注定失败的主角去挣扎于道德观念以及他在创造这种现状中所扮演的角色。《慈悲》不仅不是那样的电影，它似乎还对一个惩罚性司法和侵犯隐私变得可能且容易的世界垂涎三尺，而唯一的副作用只是可能误用这些技术的害群之马——这几乎是电影直接对着镜头叙述出的结论。

也许桌面电影类型，或者这种特定的快速剪辑版本，从一开始就不是这些素材的合适载体。一方面，这些图像代表了一种窥探式的侵入和自由的丧失，这本可以进行有趣的探索。另一方面，这些侵入性的弹出窗口也是电影制造少数好奇和兴奋时刻的手段。看着《慈悲》，很难不让人产生疑问：如果你的审美框架让这个设定感觉像乌托邦，那为什么要拍一部设定在反乌托邦世界的未来科幻电影呢？如果是那样，贝克曼贝托夫还不如直接投资一家生成式 AI 公司算了；哦，等等，他已经这么做了……