速通：一个朴素的理想
3月9日，一位名叫“感受不到的风”的Up主在他的微博和bilibili动态里发布了“第一届中文圈线上速通马拉松”（TNA 1）的公告。公告中表示，这次速通马拉松活动定在3月25日举行直播，8位不同平台、不同项目的Runner将以接力的形式为观众带来9个游戏的速通过程。
所谓速通，简单的理解就是以最快的速度通关游戏。这项活动从上世纪90年代初的PC游戏《毁灭战士》（Doom）中初见雏形，随后迅速发展，逐渐从PC扩展至主机平台，游戏数量大幅增加，模式也出现了区分。2010年，第一届游戏速通大会Game Done Quick（GDQ）成功举办，并一直以每年两届的频率持续至今。现在，随着各个直播平台的火热，游戏速通这个本来偏小众、硬核的圈子在世界范围的社交媒体上受到越来越多的关注，诞生了一批知名主播和大量速通粉丝。在中国，速通尽管还是个比较小的圈子，但随着一些高手Runner不断打破世界纪录，也有越来越多的人注意到了它。
作为一项正式活动，“感受不到的风”在B站发出的公告仅有不到2万的阅读量，与许多主播仅仅发一条简短消息就能引来数万粉丝转发点赞的状况难以同日而语；他的微博甚至没有加V，粉丝数量也不多，尽管有一些游戏圈热门账号的支持，但活动公告的最终转发数也只有200多一点。
这对于活动的前期宣传并不是一个好消息。然而他对此没有特别在意，与许多期待着一鸣惊人的活动主办者不同，他一直按照自己的计划在做事，颇有些按部就班的意思。
“顺其自然吧”
我第一次与“感受不到的风”联系，就是因为速通。
他的ID有点长，根据他自己的说法，还“有点特殊的纪念意义”，因此朋友们都称他为“阿风”或“风吹”。和所有常年混迹于视频与直播网站的人一样，我们没有进行太多寒暄就直奔主题。
TNA 1是22岁的风吹第一次组织线上活动，他为此筹划了将近2个月时间。尽管因为一位《光环》Runner时间实在无法配合而缺席，TNA 1最终没有像风吹原本设想的那样覆盖到所有平台，但他仍然对活动充满了信心。
参加活动的8位Runner都是国内外速通圈的名人，比如FC速通大神——南极猫的眼泪、专攻《空洞骑士》的依诺祈、曾拿下《血源诅咒》速通世界纪录的KKV、打破过《血源诅咒》《黑暗之魂》等世界纪录的“喂狗组”成员羽毛和伯爵、台湾地区的知名速通玩家六师傅（Qttsix），等等。
这些Runner都是风吹以朋友的身份邀请来的。“最初都是找熟悉一点的人来邀请的。”风吹说，“毕竟是第一次做，也不确定人家是不是愿意来。”后来为了进一步扩大活动规模，南极猫和羽毛又分别邀请了自己的朋友来助阵。这让风吹相当高兴，像这样一点一点增加影响力的过程总能让他想到活动的初衷。
除了邀请Runner之外，他还有许多事要做。由于活动本身规模不算大，因此，时间规划、内容统筹、各方联系、细节安排及宣传推广等等大大小小的工作都由他一人包办，这对他而言也是一个挑战。
TNA 1的宣传图片之一，从设计角度看，还有很多不成熟的地方
从3月19日起（距离第一次公告的发布已经过了10天），风吹开始以每天一两条的频率更新Runner们的采访视频。
出于“第一次做剪辑”的原因，这些采访视频都不长，做得不很精致，点击量也参差不齐。风吹倒没有指望它们能够带来多大的热度，只是希望通过相似的几个问题，体现出几位Runner的不同个性，以及他们对于速通的理解。
在每段采访视频的最后，风吹都将TNA的全称“Play game, speedrun. Together, not alone. ”作为结尾。在他看来，这一点是最重要的，也是最希望得到一般观众认可的。
“看来他只是个一般玩家”
3月25日中午12:00，活动正式开始。尽管风吹一直强调速通是个小圈子，然而到了比赛当天，直播间里还是聚集了数百位观众。
为了进一步增加活动的观赏性，风吹找来了几位解说。这却在活动之初给他惹来了一点麻烦——为第一轮《空洞骑士》做解说的是“苏易尘”和“污污污污污茶”，两位经验不甚充足的新手解说由于“语气刻板”“内容显得照本宣科”，很多观众并不买账。
“弹幕都太严格了。”风吹在活动结束后苦笑着说。他知道两位解说在活动之前做了大量的准备，不仅对游戏的流程、操作、技巧、Bug等要素如数家珍，还见缝插针地对游戏的背景、故事、设定等内容作出了介绍。只是解说水平略显生涩，看直播的观众又十分挑剔，这让风吹也无可奈何。
随着游戏的推进，解说的作用也越来越明显，很多对解说十分挑剔的观众，最后也承认了解说的水平其实还可以
所幸接下来的《黑暗之魂》《茶杯头》和《黑暗之魂2》让活动渐入佳境，几位Runner都在各大直播平台拥有自己的直播间与粉丝，经验丰富，与观众的互动也轻车熟路。由于本次是推广活动，不涉及时间和纪录，Runner们打得都比较随意，有时为了向观众展示一些Bug打法，不惜多次“翻车”（死亡），而观众们也纷纷用出平时直播间里常用的吐槽，一时间“日常翻车1/1”“翻车了，快切录像”等弹幕满屏飘飞。
下午场则给风吹和观众带来了更大的惊喜。这份惊喜来自解说“火月的八年”。
八年负责3个游戏的解说：《洛克人无限》《踢王》和《铲子骑士》。他的风格轻松幽默，不仅点评专业、吐槽到位，还十分注重节目效果，擅长与直播弹幕互动，带动弹幕节奏。而他最大的贡献，就是造出了此后在速通圈流传起来的“勉强高手”和“一般玩家”梗。
在Runner南极猫的《洛克人无限》和《踢王》速通过程中，八年将很多技术要点和卡Bug操作融合进吐槽之中，效果拔群：
“这一关，让我们看看这位玩家有没有身为高手的自觉……（一阵操作之后）看来他还可以勉强算是一个高手。”
“我们要看看他进第一个房间之后的操作。一般不死一次的话不算高手，因为这是一个极限，不采取极限的话怎么算是高手呢……看来他只是一个一般玩家，跳了那么多才冲刺。”
“对于一个成熟的速通玩家来说，如果你在一轮半之前没有把这个Boss带走，那么你就是虚有其表……看来他无法一轮半带走了，那么两轮能不能带走呢？”
“《踢王》这个游戏是可以拿经验值和魔法值的……你技术到位了以后，想打出好成绩，就要疯狂地刷（经验），如果人品不好，天都不帮你，那还是不要玩这个游戏了。”
“（不慎翻车之后）刚刚这个情况和选手已经没什么关系了，就是人品差，出来混总是要还的。”
录播的视频远不如直播时热闹，但“一般玩家”梗还是保留了下来
风吹将八年的解说视为“下半场一上来就开了个好头”，这也是观众情绪最高的时刻之一。在后面几个游戏的速通过程中，一旦Runner出现失误，或者翻车，弹幕上一定会刷过成片的“勉强高手”“一般玩家”，再配上数量繁多的“233333333333”，十分热闹。
这坚定了风吹对于解说的信心。在未来TNA 2的规划中，他希望像一些专业比赛那样，“给每一个Runner配一个专业解说”，然而他也担心，“国内这样既懂技术又擅长解说的人太少了”。
“B站的朋友，聊天室是本体啊，速通只是顺便送的”
速通《洛克人X4》的Runner六师傅（Qttsix）来自台湾地区，出于技术原因，他需要在自己的Twitch上直播，然后将视频转到Bilibili的主直播间。正因如此，Twitch直播间里的聊天内容也一并被转了过去。
Twitch平台让很多速通Runner有了展示自己的机会
六师傅的台湾观众们显然也发现了这一点。由于Twitch直播间出问题导致计时器无法显示，他们也在艰难地刷着B站，并坚持在大规模的卡顿和黑屏之中观看了其他游戏的流程。一个最直观的结果，就是在六师傅自承“老马”，失误翻车、卡Bug失败后，Twitch聊天室的粉丝们纷纷刷起了新鲜出炉的“一般玩家”和“勉强算一个高手”……
遗憾的是，同样出于技术原因，很多Twitch观众尽管可以观看B站直播，却无法发送弹幕；习惯了B站的观众们，大多也不会费劲跑去Twitch（尽管一部分人后来还是去了）。这就造成了一个奇特的局面：Twitch聊天室的人在专心观看B站弹幕，而B站观众也聚精会神地盯着Twitch右下角，一旦有人提出问题，双方就会在自己的屏幕上作出解答。
不少台湾观众表示自己不懂“233”的意思，B站弹幕当即发出“233=XDD”，“233是我们这里一个论坛的表情号码，意思是大笑”，偶尔也有“233≠www”的纠错。
B站观众也不明白第一关时聊天室里狂刷的“台湾孔雀”的含义。这个问题在Twitch里引发了一片尴尬而不失魔性的笑声。很多人刷着“这个要解释吗”“不会被封吗”和“台湾孔雀没说全”一类的句子。最终，有一个好心人给出了正确解答：“台湾孔雀”其实源自修改《洛克人X4》中一位俗称“孔雀”的Boss的语音包，改后的孔雀会骂出一些台湾脏话，全称“台湾孔雀XXX”，而这个词在六师傅此前的速通视频中也多次出现。
六师傅的《洛克人X4》速通过程，可以看到直播界面与其他Runner有着明显的不同，右下角Twitch聊天室的内容可以在B站直播间看到，大陆地区和台湾地区的速通爱好者们因此在不同的平台上隔空聊起天来
像这样的隔空互聊一直持续着，尽管每隔一段时间就有人提醒“认真看六师傅的操作”，但很多人仍然乐此不疲。由于六师傅也是一边操作一边讲解，小失误难免多些，故而他经常挂在嘴边上的“没事没事”也被发挥成了“没4没4”“没关C没关C”，从Twitch扩散到B站。
最终，六师傅以正常水准完成了《洛克人X4》，他兴致勃勃地讲起了自己对于速通这款游戏的看法——在技术达到一定水准之后，“最后其实都是‘靠赛’”。这样说可能B站的观众会听不懂，总之就是凭运气的意思。而Twitch观众们也用一个刚学到的、在B站“黑暗之魂”系列速通中指代运气的词语回复了他：此时的聊天室里，迅速刷过了一大片“法兰”。
“就是因为喜欢啊”
正如很多人想象的那样，真正的速通，实际上需要反复练习，过程相对枯燥乏味，还很容易前功尽弃。对于学生或者闲暇时间较多的人来说，或许只需要面对技术上的问题；但假如是一位上班族、工作压力比较大的人，反复练习速通则需要更大的毅力。
曾经打破《血源诅咒》速通世界纪录的KKV在谈到自己的速通经历时就毫不讳言：“其中波折很多，结果也五味杂陈。”由于要同时兼顾工作与游戏，他在《血源诅咒》练习和直播的过程中受到了来自自身和观众的巨大压力。最终打破世界纪录之后，他不得不放下游戏，安心修养，一段时间之后才宣布复出。
目前《血源诅咒》All Bosses的速通纪录排行榜。尽管纪录已被刷新，但KKV、羽毛、伯爵、小六等中国Runner的名字始终在世界速通玩家心目中占据一席之地
不只是KKV，在风吹制作的访谈视频中，每一个Runner谈起自己一次又一次钻研、练习的过程时，“意志”和“坚持”是被提到最多的两个词。在他们看来，速通不仅是突破自身的极限，也是对游戏热爱的一种表现。因为足够喜欢，才会去研究各种极限的通关方法，为此不惜耗费巨大的时间和精力，忍受枯燥与痛苦。
而对于风吹来说，他对速通的热爱还体现在其他的方面。
风吹自己曾经尝试过“索尼克”系列和《黑暗之魂》的速通，但成绩都不太理想。在很难用游戏水平为速通贡献力量的前提下，尽可能扩大它的影响，吸引更多的玩家加入，就成了他的另一个选择。
“没有为什么，就是喜欢啊。”在我问他“为什么想要推广速通”时，风吹如此回答。“就像你有一件特别喜欢的宝贝，肯定非常想显摆给别人看的。要说高大上的理想，也有，但真的要说为什么，那就是因为我喜欢游戏，也喜欢速通。”
作为速通爱好者，风吹对于世界知名的速通网站Speed Demos Archive和由它举办的大型速通活动“Games Done Quick”（GDQ）都很感兴趣。他在B站投稿的视频，起初也以搬运GDQ的活动录播为主。
Speed Demos Archive网站，经常被人吐槽简陋，在速通爱好者心目中却有着不可撼动的地位
由Speed Demos Archive主办的世界性速通活动“Games Done Quick”，每年两届，活动的收入会全部捐给慈善机构
但GDQ毕竟远在美国，加上语言的隔阂，关注度仍然有限。国内为数不多的速通Runner都分散在各个视频网站和直播平台，尽管也吸引了一部分爱好者和粉丝，却无法给一般人带来更加深刻的印象。正因为如此，风吹才有了将自己力所能及联系到的Runner集合起来、举办活动的想法，这个活动就是后来成功举办的TNA 1。
TNA 1在形式和流程上都借鉴了GDQ的很多东西。除了规模远远不及，TNA 1的马拉松玩法、全程直播、解说等方面都与GDQ如出一辙。风吹表示，“学习欧美成熟的活动是很重要的”，在他看来，一个良好的模式是让活动能够进行下去的重要保障——实际上，TNA 1的反响的确不错，不少人在刚刚结束后就在询问第二届的消息。
这让风吹有了更多“用爱发电”的自信。未来的两三年里，风吹打算把全部精力投入速通的推广活动中。
除了计划每年一届的TNA之外，他还在策划TNA的衍生活动TNAF——一些入门简单、精通略难的速通比赛，可以让入门级玩家甚至初学者都尝试挑战。在游戏的选择方面，他也在考虑拓宽范围，从对技术要求很高的游戏到上手简单，或者看上去对抗性不是很强的游戏都可以选入。
“比如《我的世界》九宫格或者十六宫格的速通赛。”风吹举例说明，“就是9个或16个难度有一定曲线的成就，两个玩家同时开始，谁先完成3个就算胜利。这些成就大家都能做，会实时汇报进度，假如成就A被甲完成了，那么乙做这个就没用了。”
《我的世界》也可以用速通的方式玩
这种形式看上去与传统的速通完全不一样，但在风吹看来，这会大大降低速通的门槛：通过调整成就的内容，可以对整体的难度有一个把控，既不会因为太简单而失去竞争性，也不会因为太难而令人望洋兴叹，而且，“与反复打同一个游戏相比，会更加有趣”。风吹看得很长远，“如果想要一直做下去，总要有一些新挑战的”。
一个朴素的理想
与风吹聊天的时候，我也问过他，在推广速通上投入这么多，会不会影响到自己的生活。
“就是因为生活上有点事，才促使我下定这个决心。”他回答。
风吹原本是北京一所211高校的学生，但他并不喜欢自己的专业——他读的是工科化学，但内心真正想学的是理科化学。这让他十分苦恼，在重读本科和考研之间难以抉择。现在风吹戏称自己是“无业”，从另一个角度来看，也算是有了时间和精力够他“折腾”，让他有条件去做点自己想做的事。
对于风吹来说，推广速通的意义相当重要。一方面，毫无疑问是因为喜欢；另一方面，在这个过程中，他也在不断思考自己前进的方向，不论最终有没有结果。
这也是风吹将TNA 1命名为“Play game, speedrun. Together, not alone. You are next”的原因。速通（Speedrun）和玩游戏（Play game）是活动的意义，宣传图片Logo被画成了接力的样子，代表“You are next”；“ Together, not alone”这个简洁有力的句子则被拿出来当成了活动的名字。
“原意就是要这么长的。”风吹坚持，“因为不只是做一个目标把大家聚集到一起，还希望有新血液加入进来。”他希望国内的速通活动能与玩家们一起成长。
这是一个很朴素的理想，正因如此，它才能让人看到更多实现的可能性。
TNA 1的Logo，风吹认为它象征着“You are next”
至于自己和TNA是否能够一直坚持下去，风吹并不纠结，他展现出更多的是一种顺其自然的态度。“其实折腾两年之后肯定还是要去上学的，”他说，“但现在就是要先把手头的事情搞好，脚踏实地一步一步来。”
