买号、养号、卖号丨触乐夜话
图/小罗
触乐夜话,每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。
大概两个月前,我从手机备忘录角落翻出来几个已经落灰、差点被遗忘的游戏账号——大部分是买了一些皮肤、简单过完新手教程并玩了一小段时间的热门手游账号,并且将它们挂上了藏○阁、交○猫、○鱼等二手交易平台,到前几天,经过了几次“砍一刀”后,我终于把它们都卖出去了。
说起来十分惭愧,我辗转过不少手游,并且在过程中始终保持了课金的陋习。在手游里课金是一项血本无归的投资,我很早就意识到了这一点,但还是很难戒断。不过花的钱多了,我也能找到一些省钱的小方法,比如买皮肤时蹲蹲周年庆、冠军阵容打折,充值的时候多关注新的满赠满减等等。当然还有最简单、也最省时省力的一种,就是直接买别人的二手账号。
大部分手游的二手账号不像一部分端游那样还能赚点钱,而是在出手时就直接“课条折半”,如果游戏凉了,甚至能更低。你还可以精心挑选,找到自己最心仪、合拍的账号,也就是买家口中的“情号”。
我买第一个游戏账号的经历不算坎坷,但是挑选过程十足眼花缭乱。我之前没想过,就连Moba游戏的账号都有这么多讲究——比如说“男号”“女号”,意指主玩英雄、主要买的皮肤更适合男玩家还是女玩家;“人妖号”,指的是两种英雄皮肤都有;“小漂亮号”,比较精巧,只有几个限定的、口碑好的皮肤的号,游戏场次低;“大漂亮号”,几乎全皮,还有很多代表实力的称号或段位标。
在交易的时候,账号拥有的皮肤一目了然
卖家们——大部分是女孩——会给自己的账号做一个“皮肤衣橱”,这类图会有一个精致的模板,被展示的皮肤可以做成动态的,闪闪发亮。我确实心动了,此前我几乎不碰任何换装游戏,但是现在,我发现换装游戏确实有其美妙之处……
总之,当时我连着买了好几个账号,包括《王者荣耀》《英雄联盟》(这个是顺带的,因为它也有很多有那种“漂亮衣橱”的号)和一些其他有点想尝试但没下手的游戏,大多是些时下比较流行的手游,这些账号也很好买,价格不会太高。起初我坚持“皮肤补足”原则,就是只买和自己大号已有皮肤不重复的账号,用来换区和朋友玩;后来我慢慢觉得“养”一个漂亮号也不错,于是也“投资”了几个小号。
我当时不仅投资,并且为其中一个非常喜欢的小号制作了“初音未来风”的衣橱图
“养号”是“买号”的进阶行为,根据交易市场的普遍观点,“养号”的目的是为了让这个账号越来越漂亮,而不是把它毁掉。怎样算毁掉一个账号?方法也很简单直接:买非常丑的皮肤、让账号的场次猛猛增加,以及,打出“稀碎”的数据。
我对后面两点都有点焦虑,不买丑皮我可以做到,但是——买号回来不就是为了玩的吗?场次增加是必然的结果。至于“稀碎”的数据,我想每一位Moba玩家都有发挥失常的时候……总之,在某一天下午连掉200分,玩Adc打出0-7被举报后,我算是成功地毁掉了一个“小漂亮”号。
后来,我又卖掉了这个号,因为给它增加了不少场次,期间还意外手滑开了一个皮肤礼包,开出来一个丑陋皮肤,它比买入价还减了20块钱。这件事让我有点伤心,于是我翻出另一个精挑细选的小号,决定从最低段位开始打,打一个完美的“百胜号”(从最低打到最高段位都没输过,全赛季胜率100%),然后再把它卖掉。
误领到丑皮肤的人显然不止我一个
这一次,我打得十分紧张,还拉上了靠谱的朋友,毕竟这不仅关系到我游戏技术的评定,更关系到我会不会再毁掉一个号。但是,到了离目标大约还差20局的时候,我还是输了。对局结束后我点开对面打野的详情——毫不意外,那个人也在打“百胜号”,我被撞碎了。
最终,我决定远离这场“养号”的骗局。玩游戏是为了自己,就算打出0-7、有丑皮又怎么样?那也是我(买来)的账号!我安慰自己,可以把这些小号都利用起来,比如说,练习一些我不擅长的英雄,借给想一起玩却没有同区账号的朋友之类的。
想象总是非常美好,但实际上,在热情过了之后,我还是重新回归了那几个最开始注册,陪我风风雨雨,保留了我的第一局排位、第一次五杀、第一次被骂数据的旧账号。剩下的小号们,只有非常非常少的情况下会翻出来看一眼,其他时间,大部分都在积灰。
那些其他流行手游的账号,也很快被我抛弃了,本来就没有感情积累的账号,连带着让这些游戏在我的记忆里也变得非常单薄。不过,还算可喜可贺的是,现在它们都已经有了新主人。
上篇夜话:为什么要参加游戏测试?
实习编辑丨王琳茜
事已至此,你洗碗吧
相关知识
买号、养号、卖号丨触乐夜话
探号买号流程介绍 怎么用探号APP买号
穿越火线卖号交易平台都有哪些 哪个穿越火线买号平台比较靠谱
交易猫怎么买号流程有哪些 安全卖号平台交易猫详细介绍
凹凸世界手游怎么卖号交易 凹凸世界手游卖号平台下载
盛世芳华卖号平台哪个专业 盛世芳华卖号去哪里安全
卖号除了交易猫还有什么平台 好用的卖号平台推荐
探号卖号流程介绍 探号在哪下载
问道手游卖号怎么看号的价值 问道账号估值卖号平台下载推荐
决战平安京卖号去哪里卖 靠谱的卖号软件推荐
推荐资讯
- 1老六爱找茬美女的烦恼怎么过- 4999
- 2博德之门3黄金雏龙法杖怎么得 4867
- 3《大侠立志传》剿灭摸金门任务 4312
- 4代号破晓官方正版角色介绍 4023
- 5赛马娘锻炼到底的伙伴支援卡事 3802
- 6闪烁之光11月兑换码大全20 3774
- 7原神原海异种刷怪路线-原神原 3547
- 8爆梗找茬王厕所特工怎么通关- 3542
- 9《我的世界》领地删除指令是什 3440
- 10原神开局星落湖怎么出去 原神 3426